Cómo levantarlo todo después de la catástrofe,
me pregunto.
Cómo recoger las incontables astillas,
el espejo roto,
y juntar de nuevo la imagen
que falsifica cada uno de sus trozos.
Cómo volver al movimiento, al inicio,
El germen en endémico brote,
el cielo, las ramas apuradas por palparlo.
Hay tanto escombro en el suelo
jirones en las ventanas,
puertas destrabadas,
y el cansancio es formidable,
acomodado en mi pecho como una bestia prehistórica.
¿Cómo limpiar la habitación,
para que la morisqueta de la guerra perdida no nos acribille?
Para volver a ser árbol
Para que el nombre con que te bauticé no sea aguja
sino el repaso piadoso de lo que alguna vez fuimos.
