LLUVIA

Canto sin premios ni consuelo,

hasta que el cielo se ablanda.

Que nunca falte la sabia tenacidad de las chicharras.

LIRIO Y MÉDULA

Que la luna y su mengua

no atajen el brote de la palabra

la excusa, la espuela

el ánfora hendida 

coartada que se derrama en suelo de nadie.

Que la sombra y su avance

no nos dejen inermes, botín del silencio.

Dibujaré un árbol

con dedos suplicantes hacia el cielo

para colgar verbos en ellos 

para malograr la angurria de los tiranos 

Lirio y médula en baile salvaje.

Que la exactitud nos salve

cuando ya nada más lo haga. 

SECRETO

¡Ah! He aquí un secreto, hija:

la mariposa es flor emancipada.

milagro sin tallo, sin raíces

moza insumisa,

que, de tanto mirar al cielo, 

cambia pétalos por alas

pistilos por balancines.

Deja la fría seguridad de la tierra

el cobijo de la inmutabilidad

la esperanza de que renacerá, cada primavera,

y se vuelca a vivir como rareza trashumante

con su talego de color a cuestas

retando al viento, la indiferencia del jardinero, 

las estaciones, las horas hechas segundos,

las curiosidad impía de los novicios 

la avidez del taxonomista,

la sospecha de que su vuelo será breve, muy breve. 

Prefieren coronar la cabeza de las niñas

como lazos vivientes

y retornar a morir a la tierra

una vez que su dulce rebelión

se ha completado.  

PALABRA

Todo en ti es principio, inauguración, génesis.

Tejido que se arma para la conmoción de la vida

sílaba resonando en la cavidad originaria

Envés de la tiniebla con la que otros vamos trajinando.

Tu cuerpo cobra forma,

trepa árboles de nervios

Gato, lisura, tajo, simiente, voracidad, amante.

Al filo del temblor, va la costura en ciernes. 

Esa sensación de novedad que me sostiene 

cuando todo lo demás ha caducado.

Allí naces, en la vastedad de la página.

Allí te retuerces, tenaz, voluntariosa

El ánimo de quien germina para desafiar presagios,

la muerte infantil de las musas,

el cansancio, esta oscilación que nos estira y aplasta. 

No hay dolor que no sirva para fundarte.

No hay sal ni nostalgia que te resulte poca, indiferente.

Eres Pantagruel cuando hace falta

amo y esclavo de su hambre

humo y pesadez, a un tiempo

el latido del colibrí que agoniza de espanto.  

Todo lo contienes. 

He allí la bondad de la promesa

Lo inacabado

lo que aspira a ser mejor, 

aunque al final nunca pueda. 

Afirmación constante de lo que somos

Predadores lenguaraces

humanidad que se desdice incesante

Que caza y se corteja,  que se descuartiza en bellos rituales 

En pos de una oración que le sirva 

para nombrar lo innombrable.

ASALTO

Su presencia fue amorosa intrusión, 

Hasta que se volvió grillete, 

Hincado en mi carne como una mordida.

Sus palabras fueron tallos nuevos

Hasta que treparon a mi garganta

y deshojaron una a una las mías.

Su compañía fue pausa, 

promesa blanda, amistad sin tacha, 

Hasta que decidió ser guadaña

Vara inclemente

Bejuco que destripa, y embiste, y rompe 

Mercader de cada pulsación, 

de cada hora 

de cada ajetreo

que me pertenecía.  

No anticipé el asalto 

La luz espesa que acuchillaba mi córnea

y me apremiaba a vivir entre elegidos. 

Ciega, abismada

sometida a otros pareceres

Atada de manos, como él esperaba. 

Nada es como era

Pero yo soy quien soy.

Ánfora sin límite, hasta que se sabe hendida. 

Temblarás al notar

Que el griterío de sus íncubos ahora es un ahogo

encomendado a la potestad del olvido.

Necia desnudez

que ya a nadie atormenta, 

que a nadie conmueve

que a nadie amansa.

 

Mariposa, mariposa

flor con alas

Detenida al borde de los márgenes.

La hoja sin órdenes

la voz que se desliza

asciende

atraviesa

irrumpe

vuela.

Niña primera

botón de esta dulce estación

que hace 15 años nos habita.

AVISO

A Justo Donís, in memoriam 

Que la muerte llegó para buscarte:

He allí el gusano flotando en el café de la mañana

La púa que licuó voz y garganta 

Agujero en pañuelo blanco.

Nadie lo quiso creer

Todos vaciaron sus bolsillos 

Todos dudaron, buscaron indicios

Tu saludo intempestivo

tu golpe de incorrección, tu curiosidad implacable

tábano besuqueando tenaz el anca del caballo.

Rastreamos, aquí y allá 

los restos de tu mirada llena de cristales

La inteligencia que pica y lame, destroza y zurce, 

que arma y desarma 

regalo magnífico para quien la soportase. 

Buscamos en el patio, en el zaguán,

el armario, la casa verde

La silla que domesticó tu médula,

en la azotea 

donde el olor del toronjil quemado se elevaba.

 

Nada. Ni una miga de tus asombros

Apenas el chasquido del alma que parte sin jarana,

nos han dicho,

Apenas el aliento para despedirse del último dolor,

La columna machacada

El pecho hundido

las pupilas vencidas por esta ceniza de dos siglos

la peste negada tres veces, la peste cortando los últimos hilos. 

Que la muerte llegó para buscarte, nos avisan

Y tú fuiste en pos de aquel beso,

a pesar de tu pavor, quién lo diría.

Al filo de las primaveras sin uso

ganó la cortesana jorobada, la que siempre esquivaste

Y nos has dejado sin señales.

Justo así, y tan breve

Apenas telegrama

Al revés de lo que fuiste

boca llena, risa en síncopa, exuberancia,

la oliva, el río, la paciencia feroz de quien cría

Tu melancolía de padre trashumante,

Playa, Monalisa, páramo, caracola, laguna negra, 

ciudades imposibles en las que habitaste. 

¡Tanta hambre de lo bello!

Todo el temblor y el acero

que ayer nos bastaba. 

REINICIO

Cómo levantarlo todo después de la catástrofe,

me pregunto. 

Cómo recoger las incontables astillas, 

el espejo roto, 

y juntar de nuevo la imagen 

que falsifica cada uno de sus trozos. 

Cómo volver al movimiento, al inicio,

El germen en endémico brote,

el cielo, las ramas apuradas por palparlo. 

Hay tanto escombro en el suelo

jirones en las ventanas, 

puertas destrabadas, 

y el cansancio es formidable, 

acomodado en mi pecho como una bestia prehistórica.

¿Cómo limpiar la habitación, 

para que la morisqueta de la guerra perdida no nos acribille?

Para volver a ser árbol

Para que el nombre con que te bauticé no sea aguja

sino el repaso piadoso de lo que alguna vez fuimos.

CUCHILLOS

Estos cuchillos que arrojaron las bocas amadas

¡Ah, esos cuchillos!

Tan pulcros en su daño

Milimétricos en su aterrizaje

Incrustados en el centro del cuerpo,

justo allí, donde lo desmantelan todo:

la serenidad

el deseo que junta y somete

el atisbo de las tormentas que nos salvaron 

el límite del abismo

esta casa que construimos con medidas equivocadas

Todos los años, apilados como libros mudos, fieles, marchitos.

Todo. 

Estas balas indolentes

Precisas

Atletas volviéndose humo en el salto  

filo que se zambulle a fondo en el músculo palpitante

y lo deja expuesto

despedazado bellamente, sin suturas.

Entonces el buen siglo se reduce a un soplo maldito

una cama deshabitada

la hondura que no da tregua.

Súbita, impotente Alicia, 

este agujero en el que caigo,

caigo

caigo.

FILO

El hombre paladea el filo

La danza brutal en el aire

Una, cien, mil palabras ahuecando el envión ajeno

Cuchillos trozando puentes,

inicios nonatos,

anticipaciones.

Un hombre escribe y no piensa

Sólo saliva con la víscera expuesta

las cruces del predador parlante

El sabor del metal, la herrumbre en la lengua.

El odio, que todo lo traga.

CASA PRIMERA

Hasta el líquido universo en que prospero

-guarida de brazos, torso, dedos mínimos, 

flancos de feroz sapiens en ascenso-

llega el fragor 

la sangre que galopa entre nos

el anticipo del dolor que nos separará en algún momento.

No hay imperfección

es la gresca que espera.

Una y otra,

carne fraguada en mismo germen

alejándose y juntándose, 

cordón divino

renunciando o acogiendo las agujas de la presencia. 

Sin saber bien, lo sabemos. 

Cuando tu vientre nada distinga en sus cenizas 

allí florecerán los cantos de la casa primera.

SALDOS

Reviso tus saldos
Liquidez invaluable de los días. 
Redescubro en ellos tus alientos
uno a uno,
forjados en el acero de tu lengua precisa.

Acudo a este reguero de memorias
que dibuja tu voz, intransferible, 
tu espíritu flotando cerca del mío
íncubo desprovisto de crueldad,
desprovisto de alas.

Asisto al nacimiento de los hijos de tus manos
la salvedad de tu última sonrisa
anuncio de nuevos soles en Andrómeda.

A veces eres la semejanza imposible
el espejo.

Reconozco allí la limpia percusión,
el dictamen del pulso
uno a uno, el pacto de diez titanes
tu voz redonda y fecunda
equilibrio fractal del pensamiento
la palabra tan pulcra desdiciendo la sequía
la llave hacia el caos
la sentencia del orden
        que no puedes posponer.
Única clave.

Jamás desatino
aunque no queden tersuras para probarlo.

MOMIA

Qué más dar, que no haya dado.
En qué canopes hurgar, que ya no haya vaciado
Si desgastaste tus dedos en las cavernas de mis tajos
He abierto mis venas, viste manar de ellas
un fluido invisible
cuyo exilio furioso 
no logra darme muerte, 
Y que sin embargo  
vacía mis pulmones, 

fuelles agujereados

maquinaria sin alma.

Qué más pides de mí
Si me he partido en dos para endulzarte
Rota, desmigajada
ungida en este inclemente manoseo
sumergida en especias y su condenado efluvio
detenida en la cresta del estallido
aboliendo el grito
así
mi cerebro emigrando a través de mis fosas nasales 
y yo, sin poder moverme
así
la sonrisa embalsamada
taciturna ante los sacerdotes
oculta bajo mis vendas, para que otros me crean ciega
muda, 
momia sin lengua 
despojada de nervios. 

Qué más pedir
Qué otra cosa dar, otros preguntan.
Siempre quedan costras en el fondo, sin embargo. 

Ya he agotado seis de mis siete siglos de existencia 
aún así, he de conjugar presentes
entera, a pesar de la desgana,
presa de este eterno devenir
de esta aparatosa calma  
de todo el pavor del desamor 
que me rebana.

BRUJA

Noche de luna y aquelarre:
He de vestir hoy mi larga saya.
Las eras no pasan en balde
Llevo escrita la seña de Asmodeo en mi frente:
Me hago entonces de este cuerpo convertible
Lo disecciono frente a todos
Y dono mis ojos a los cuervos.

Noche de luna y olvidos
Dentro de mí, la plaga de la carne sin licencias
Todas las mujeres están pariendo, menos yo.
Todas gimen y son besadas, menos yo.
Mientras,
mi vientre bebe a sorbos los sudores del infierno.

Noche de olvido y emergencia
La mandrágora se apresura en resucitar 

bajo la sombra del ahorcado.
Bajo mi sombra, nada crece
Es el sino sempiterno de la bruja
Del hada
Del duende
De la villana.

Es noche para emplear alas de sacrificio.
Todas las mujeres besan el suelo, menos yo
todas se hincan cilicios, menos yo.

Miro sus nucas, desde mi altura.
Miro sus vidas domesticadas.
Yo
La bestia
La que no se deja
La que paga condena por crimen de libertad culposa
la que todos aman, e invocan, y crucifican,

Y abandonan.
Yo
Sin prole
Sin cadenas visibles
Sin aullidos que celebren su sangre de lirio.
Mujer sin torso, descuajada.
obligada al sagrado oficio del espanto.

Desde el cielo de soledades que transito
La noche luce siempre interminable.

ESPERA

Ven, amor,
desbórdate en mis fondos
¡mi vientre estuvo deshabitado por tanto, tanto tiempo!
He esperado una era y otra con brazos abiertos,
Dócil hembra crucificada,
pupilas abiertas,
córtex abierto
La herida en pecho hendido por las postergaciones.

Lléname las entrañas de ceniza
Para que pueda devolverla al mundo
Hecha mujer, hecha hombre, hecha prodigio.
Una yesca
Una lumbre diminuta.
Sólo te pido que emprendas un milagro.
He emergido de la tierra
He mirado de cerca la cara del arcángel:
(Me advierte con ojos de acero
que el tiempo es cuchillo lamiendo mi orillas.)

Hoy no quiero camposantos en mis orificios.
Hoy preciso vida,
Movimiento,
Íntima sublevación,
Un motín contra la finitud.
Ven, llena mis cavernas con tus espejos
Tú y tu ímpetu
Tú y tus ganas de dragar en los antiguos yacimientos del mundo.

Ven a colmar mi útero:
harta mis oquedades, aliméntalas.
Mira que el arcángel me ausculta desde lejos
Escuchando atento la síncopa de mi oración
La carne multiplicándose,
este vapor que sube,
El aliento del no nacido.
Esperando.

NOCTURNO

“De noche, sola, me caso con la cama”

Anne Sexton

Cómo será
Cuando seamos uno
Cuando tu peso sea la medida
de toda la gravedad del mundo
cuando pueda danzar en ciudad de azules miopes
dispuesta, toda yo
al fin, cascajo en alivio,
despojada de los esmeros del día
flor deshojada por tus manos.
Tierra, raíz sin claustro
sedienta y extendida. 

De noche, sola, 

presiento el sudor de mi bautismo
El olor de la patria nueva,
mi liviano ostracismo.

Cómo será... ¿no te preguntas?
La piel, la tormenta, el nervio
la celada impecable
Tu pecho de hombre
Mis pechos de hembra, atravesándote
Intentando fundirse en el cosmos de tu sangre.
A juro, a cuerpo, a fuego,
Como venga.

Me pregunto,
¿Serás como imagino?
Me disuelvo sin prisa en esta espiral de incertidumbre
Caigo, caigo como nunca antes,
Me retiene siempre mi cama
mi cuerpo recrea cabriolas mínimas
mi cuerpo se cimbra
baila,
ensaya,
busca el centro
mira a través de membranas y párpados cerrados.

¿Cómo será cuando tu aliento cincele mi nariz,
cuando tu boca me trague,
cuando me haga mujer esponja
mujer ungüento
mujer abrigo
mujer sin figura
ni alta, ni baja,
mujer universo
mujer tálamo?

¿Cómo será la saliva
El tránsito, el sabor del beso
la pequeña muerte
justo antes de que el sol nos ofusque
con la ferocidad de sus indicios?

Cómo serás, imagino.
Cómo seremos.
Juntos, así,
Horizontales
Torres sin lastre
cuando con la noche seamos uno
Y yo ya no sea una con mi cama.

NOCHE

¡Adúlteros,
mansos, desventurados,
acudid todos!
Ciudadanos sin lustre, bípedos optimistas
borrachos y oscuros trovadores
casta de vencidos, 
diletantes de la negrura
entrad a esta casa en descosida bandada.

Adictos del beso, arrebatados,
Suicidas, músicos,
espléndidos mentirosos,
trágicos enamorados,
Ninfas insurrectas,
neuróticos y aprovechadores del surco ajeno,
noctívagos:
ella promete adoptarlos a todos
coleccionarlos, 
indultarlos a todos
ungirlos en su indolencia de vieja celestina:
mientras dure,
eso sí,
mientras no claudique ante el asedio feroz y tibio
de las madrugadas.

SOSPECHA

A veces, miro el cielo
en la hora del vértigo.
El pecho se hace jaula, a juro aprisiona un ave
me hace una con su aleteo,
su sístole encrespada.
Pero igual no cejo en mi tozudez de funambulista
igual me sostengo en el vacío
igual vuelo.

A veces,
destranco la puerta de los miedos
me bautizo en la piedad de otros
Me deshago de la hiedra tenaz y las cenizas.
Deshojo pañuelos
Digo adiós.
Abordo trenes.

A veces,
La luz me aturde
La confundo con oscuridad.
Igual avanzo.

A veces,
tantas,
la balanza me incrimina;
desayuno entonces con frugales retazos de memoria,
me reconstruyo en la conciencia de saberme entera
a pesar de las faenas, los contratos
la carne cansada
la sangre que puntualmente pierdo
los remedios caseros
este país de circulares abandonos.

A veces,
soy más fuerte que yo.
Eso me temo.

CIRCE

Circe,
tan ávida de amor
Tan desolada
Tan malquerida Circe
Incomprendida.

¿Acaso nadie vislumbró antes en ella
los domicilios de la dureza de Hécate,
la molicie de quien la poseyó 

sin penas ni glorias en Cólquida,
la costra doliente de sus menguas?

¿Acaso Odiseo
-espejo en su incompletitud y sus roturas-
supo nadar a través del humo,
supo colmar con dulzuras la entraña angurrienta
supo renunciar a la bestia,
al terror
y entregarle su humanidad en vaso lleno?

Quizás.

Quizás la casa de piedra
cedió como el sudario que cada noche destejían en Ítaca.
hembra dispuesta a exhumar el estremecimiento,
la blandura que se había tragado la peste
harta de pastorear cerdos, 

leones con ojos y pezuñas de hombres
hombres como lobos hambrientos y mansos.

Capaz, sí,
de retoñar en la ofrenda del amor sin amor
el pacto de entrega y renuncia.
Sierpe despellejada,
resuelta a respirar en lo adelante con la daga en las costillas.
condenada a recordar por siempre,
a internarse en el bucle agrio y dulce
a vivir, sin embargo.

Quizás entonces Circe no haya dejado de ser Circe,
de ser bruja,
sabia,
mujer furiosa,
espléndida domadora del aullido
y sí la mariposa exhausta de sus metamorfosis.

CIUDAD

Murmullos, cantos, silencios fragorosos
Báculos de piel
Repentinas roturas.
Nada amordaza a esta comarca.
Las puertas se abren
En chasquido batiente
Se cierran.
El alma que deambula sin ropa en los malecones
A merced de los dedos díscolos de los indigentes.

Ciudad apenas amansada
por lluvias de meteoritos
Por dolores
Por rubios latigazos
Por besos
Por la molicie testaruda de los amantes
o la miseria de quienes jamás la cruzaron.
Un fecundo estropicio
con toda su fatiga
su verde bamboleo
Sus entrañas expuestas
Toda hambre y arrepentimiento.

Ciudad
una pupila abierta, siempre abierta
Nervio sobre nervio edificada.
Tan imperfecta y hermosa,
humana, como su sed, sus derrotas
madriguera de ángeles para maitines,
justo cuando sus diques se desgajan.

PALABRAS DE ORIGEN

Patria
Casa
Madre. Madre mía.
Un padre.
Daguerrotipo incierto
el prisionero que vivía libre en París
y recitaba versos
en el furtivo idioma de los gitanos.

Casa.
El ruiseñor atravesado por la espina
mi infancia a merced del estallido del ciruelo
su jugosa jarana.

Casa
Abuela.
Sus manos santas, su fe de nervio y barro,
metal y pergamino.
Oráculo de la cebolla,
la sopa, el humo
la emboscada piadosa del puchero.
Su desvarío en botón
su ahogo mínimo, su ala rota de ángel
sus lágrimas por nada.
Sus tanteos de ciega
Su conversación con los muros.

Los pies,
Las manos de los adultos.
La blanda coartada del abrazo
consuelos de avena y leche tibia.
La secreta rotura de mi madre
Su sonrisa
su ardoroso naufragio.

Los dedos titánicos de mi abuelo:
yo, arete prendido a ellos,
yo, síntesis minúscula de todos sus destierros.

Una ventana
Un azul
Un cierto verde.
Cierto mar

La brisa que nos levanta,
plenitud de gaviotas saciadas, el bullicio.

Madre
Casa.

Hermana mía
mi trozo de guerra, mi hora de recreo, mi alianza.
Un hermano colgado de su lote de cielo.
Un padre, épico y borroso
una fotografía en blanco y negro.
El esqueleto desvaído de un lirio
cosido a una cartulina.
fête de l'amour, solitaria, en la distancia:
apenas barrunto de otra primavera.

La órbita del malecón
la sirena y su escarmiento de espuma
repasando itinerarios de la claridad.

La playa sin borde, una línea imprecisa
pies descalzos, la hora de la dorada fuga,
Luz litoral,
devota del beso en los ojos de los niños.
Yo,
a merced del ascenso
prendida de los dedos del coloso.

La tibia corazonada del pan, a media tarde
Luna que mengua tres veces para ser cama.
La voz avemaría de mi madre:
El ruiseñor que se inmoló por la rosa
Andersen, la astilla en el corazón de Kay

el amor a prueba de crueldad de Gerda
Wilde y su manirrota, desmantelada estatua
Dulce compañía, ángel de mi guarda.

Casa
Madre
abuelos
Hermanos míos
Oración, sílaba primera.
nido que me acoge al final del día.

Palabras de origen,
linterna que destroza la negrura del túnel
un sortilegio.
Sólido respiro
Certidumbre de esta patria que me habita.

ESPANTO

Este lugar,

Ortiga de aguja y duelo, 
atravesándome.

La muesca puntual en el costado.
Mapa del dolor 
Turbia raíz
escarabajo. 

Inédita gramática del fusilamiento:
el luto que cambia nombres y tiempos
jamás su linaje.

Cuerpo unánime, plural 
al que desnudan y consumen y talan.
Una y otra vez obligado 
a la arcilla, 
al germen, 
al retoño. 

Como puede
va la voluntad sellando huesos,
desbrozando la holladura
besando llagas,
porque el abismo es enorme
porque el abismo es hoy cañón
y boca infecta.

Cuánto se hinca este transcurrir.
El día largo que encalla en vigilia sin dulzuras.
La rosa negra
El joven tajo
El pulmón perforado.
Ora la vida, el feroz intervalo; ora la nada.

Este espanto que junta
Este espanto que muerde

Este espanto.

HOJA

Hoja en balance
paisaje efímero
mínima pirueta en faldas del aire.

Ligera es la contundencia del suspiro.

CAZA

Temblor, temblor de alas.
Los ladridos, la agitación,
la adrenalina aliñando el nervio,
anticipando la virtud indolente del acero
para hendir sin prólogos la carne transparente.

Suenan trompetas que destripan la madrugada.
Hace un siglo caducó la veda.
                  (Es temporada de caza
                   y los ángeles lo saben.)