NOCTURNO

“De noche, sola, me caso con la cama”

Anne Sexton

Cómo será
Cuando seamos uno
Cuando tu peso sea la medida
de toda la gravedad del mundo
cuando pueda danzar en ciudad de azules miopes
dispuesta, toda yo
al fin, cascajo en alivio,
despojada de los esmeros del día
flor deshojada por tus manos.
Tierra, raíz sin claustro
sedienta y extendida. 

De noche, sola, 

presiento el sudor de mi bautismo
El olor de la patria nueva,
mi liviano ostracismo.

Cómo será... ¿no te preguntas?
La piel, la tormenta, el nervio
la celada impecable
Tu pecho de hombre
Mis pechos de hembra, atravesándote
Intentando fundirse en el cosmos de tu sangre.
A juro, a cuerpo, a fuego,
Como venga.

Me pregunto,
¿Serás como imagino?
Me disuelvo sin prisa en esta espiral de incertidumbre
Caigo, caigo como nunca antes,
Me retiene siempre mi cama
mi cuerpo recrea cabriolas mínimas
mi cuerpo se cimbra
baila,
ensaya,
busca el centro
mira a través de membranas y párpados cerrados.

¿Cómo será cuando tu aliento cincele mi nariz,
cuando tu boca me trague,
cuando me haga mujer esponja
mujer ungüento
mujer abrigo
mujer sin figura
ni alta, ni baja,
mujer universo
mujer tálamo?

¿Cómo será la saliva
El tránsito, el sabor del beso
la pequeña muerte
justo antes de que el sol nos ofusque
con la ferocidad de sus indicios?

Cómo serás, imagino.
Cómo seremos.
Juntos, así,
Horizontales
Torres sin lastre
cuando con la noche seamos uno
Y yo ya no sea una con mi cama.